身怀绝技的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）行走江湖，在途经关宿时受邀为黑田家的殿下按摩。谁知殿下举止癫狂，行为异常，为了防止家丑外泄，黑田家命令武士截杀归途中的阿市，但刺客全部死于阿市刀下。躲避仇

小松左京の同名SF小説を原作に、超能力を持つ諜報員・エスパイたちの活躍を描く。当時の技術で、果敢に超能力を表現しようとする試みが光る。田村、マリア、三木の3人は、国連の秘密組織’“エスパイ”で働いていた。エスパイとは、超能力を悪用する逆エスパイと戦うための超能力者を養成する機関である。やがて、東西冷戦の要・バルトニアの首相暗殺計画をめぐって3人の活躍が始まる……。

佐江衆一原作の『老熟家族』をもとに、吉田喜重が「BIG1物語・王貞治」以来8年ぶりにメガホンを執った骨太社会派人間ドラマ。東京の新興住宅地で寝たきりの老母・タツが死ぬが、他殺の形跡が発見される。タツの夫・亮作は自分が絞殺したと自首するが、彼は取調室で失禁するほどボケていた……。吉田喜重監督は、当時ちょっとしたブームになっていたボケ老人の問題を決してちゃかすことなく真摯な態度で見据え、8年間のブランクを感じさせぬ確かな演出をみせた。全編を通じて透明感あふれる水のイメージが描かれ、この暗く重い映画にとって、一種の清涼剤的な役割を果たしている。外光の射し込む日本家屋の空間を生かした、撮影の成果も特筆に値する。DVDは「吉田喜重全集［86-03］炎を映す水」に収録。

战后的日本格局混乱，黑道横行。盘踞关西大阪的淡野组通过各种非法勾当不断壮大，并开始蚕食周边。经过几次战争，淡野组一统关西，随之开始了进军关东的计划。为对抗入侵者，东京周边的黑社会团伙组成了关东联合会阻击淡野组。在此期间，淡野组•滨中组和关东联合会•樱田组发生接连发生一系列小规模的代理战争。　　服刑八年的冢本铁男（鹤田浩二 饰）视滨中组组长如亲生父亲，组长遇刺，他决心刺杀樱田组长报仇。经过决议，其兄弟椿五郎（内出良平 饰）请求北龙会的宫原一义（若山富三郎 饰）出手相助，淡野组长（内田朝雄 饰）则寻求政客为靠山。双方战争不断扩大化，而无辜的牺牲者也继续增加……

柳生烈堂（大木实 饰）的三个儿子在追杀拜一刀父子的过程中接连战死，于是派出手里最后的王牌——善于使用手里剑的女儿香织（瞳顺子 饰）。最终仍难逃落败的命运。　　愤怒的柳生烈堂找到自己庶出的儿子——土蜘蛛兵卫（木村功 饰）。善于使用土遁术的兵卫虽然憎恨生父，但仍接受任务，率领蜘蛛军团扑向拜一刀父子。沿途帮助过父子二人的普通百姓皆死于土蜘蛛手下，迫使拜一刀不敢乞食和投宿，以消耗其体力。待时机成熟，兵卫与拜一刀展开对决。　　蜘蛛军团的失手令烈堂陷入狂怒，遂调来全部人马与拜一刀父子在雪山展开决战……

尾张藩别式女（护卫殿下安全的随身侍女）小雪（东三千 饰）被藩士孤冢元记（岸田森 饰）用妖刀打败，愤而脱藩。尾张藩派出多名刺客追杀，皆死于小雪手下。其中一名被杀刺客的妻子为报夫仇，雇用拜一刀（若山富三郎 饰）刺杀小雪。寻访途中，拜一刀和儿子大五郎（富川晶宏 饰）走散。柳生家族弃将军兵卫（林与一 饰）一度被大五郎错认为父，大五郎锐利的目光引起军兵卫注意，一路跟踪。好战心切的军兵卫挑战拜一刀，却无奈落败。　　拜一刀追踪小雪来至温泉，尾张刺客孤冢元记亦随后赶到，在拜一刀面前，昔日两个仇家剑拔弩张……

黑锹小角（小林昭二 饰）率领的忍者军团行动失败，柳生鞘香（松尾嘉代 饰）带领其麾下的女子刺客军团继续追踪拜一刀父子的踪迹。阿波藩的蓝玉制造密法被幕府盗走，拜一刀（若山富三郎 饰）受聘刺杀盗走密法之人。一路上拜一刀父子不断受到柳生鞘香女子军团的袭击，但都一一化解。拜一刀登上护送之船，柳生鞘香亦尾随而来，有所察觉的保镖弁天来三兄弟放火烧船后逃走，拜一刀父子连同鞘香逃出生天。弁天来三兄弟逃至沙漠，击溃在此等候的阿波藩刺客，却最终无法避免与拜一刀的生死决战……

柳生一族贼心不死，沿途派遣数队刺客截杀拜一刀父子，但最后悉数落败。　　这一日父子俩投宿旅店，一名叫松女子跑来寻求帮助，拜一刀（若山富三郎 饰）手刃前来追赶之人。闻讯赶来的妓院老板酉藏（浜木锦子 饰）索人，拜一刀拒绝，并甘愿替女孩受罚。严刑拷打并未使拜一刀屈服，反而使酉藏受到震撼。酉藏的主人三浦带刀（滨村纯 饰）因此拜托拜一刀刺杀其仇人猿渡玄蕃（山形勋 饰）。　　另一方面，得知消息得猿渡召集数百人兵马围杀拜一刀父子，父子俩与猿渡的军团在地藏原展开殊死拚杀……

幕府时代，公仪介错人（为剖腹者斩首的刽子手）拜一刀（若山富三郎 饰）执行上层命令，为年幼的地方领主斩首。归来后梦见妻女被人所杀，心生不祥预感。柳生手下拜访拜一刀，看见堂中为断头者摆放的灵位，遂以谋反罪名密告柳生家族。　　得悉阴谋的拜一刀手斩来使，带着独子大五郎（富川晶宏 饰）杀出重围。从此浪迹江湖，以赏金杀手为生，人称“带子雄狼”。　　这一日，拜一刀接到新的任务，小山田藩杉户家老谋划暗杀领主子嗣，得知消息的家老市毛请求拜一刀破坏刺杀计划。拜一刀和大五郎来至峡谷温泉场，等待猎物出现……

受熊坂虎吉（若山富三郎 饰）推荐，绯牡丹阿龙（富司纯子 饰）前往名古屋拜会西之丸一家，继续自己的修业之旅。西之丸控制着神宫一带的博采行业。而金原一家的组长金原铁之助（小池朝雄 饰）则与议员古田（内田朝雄 饰）勾结，觊觎赌博放款人的位置。　　西之原一家头目杉山的儿子次郎（石山律 饰）和金原的女儿八重子（柴田美保子 饰）相恋，但受到金原的反对。龙子协助二人逃跑，被金原家的食客花冈（高仓健 饰）截住。花冈得知缘由，放二人离去。金原怀恨在心，对阿龙和杉山展开报复……